Friday, March 12, 2010

Con trai, con gái

Cuối tuần rồi viết bài Ru con, chừ luận tiếp về đề tài này.

Giống như mọi tên đàn ông Á Đông, trước khi có con, tôi thích có thằng cu bồng ẳm.  Tôi sẽ kể cho nó nghe ngày xưa cha nó yêu như thế nào, ba ngàn tiên nữ chạy ra ve (khiếp, nổ quá!), tôi sẽ dạy cho nó mày mò đàn guitar, chụp hình, chụp bóng...  Nói tiêu tội, không phải mong có thằng cu để nối dõi tông đường, thằng em kế tôi đi trước đã lãnh trách nhiệm đó, mong có con trai vì ngại săn sóc con gái.  Cuộc sống bận rộn bên này, chồng một tay, vợ một tay, lúc đó, tôi chưa ngộ ra chân lý, vẫn cứ cho là cha thì không thể nào chăm sóc con gái được. Phần nữa, tôi sống quen với bầy anh em trai. Viết điều này ra, sẽ đụng chạm, nhưng đó là sự thật: Năm bảy thằng đàn ông con trai ở chung nhà thì không sao hết, quá lắm là đè nhau ra quần một trận rồi thôi; hai người đàn bà vào chung một cái bếp là không ổn, chiến tranh lạnh.  Một điều nữa, tôi sợ con gái khóc nhè nhè cả ngày, ngán lắm. Ba mẹ tôi không có con gái, nhận đứa con đầu của bà dì làm con nuôi. Khi nhỏ chơi với nhau, tôi bảo con gái không đứng tè như con trai được, nó khóc vạch quần đứng đái, ướt quần, ướt dép, thế là tôi bị lôi ra ăn đòn vì tội anh cả ghẹo em gái.

Bé Xí nằm trong bụng mẹ được bốn năm tháng, tôi dẫn vợ đi siêu âm. Sau khi lăn tới lăn lui trên bụng, ngắm nghía màn hình monitor, cô kỹ thuật viên nói Congratulation, I think you guys will have a girl, tôi buột miệng Can you change her to boy?, vợ tôi và cô kỹ thuật viên phì cười, next time.  Khi đó, thật tình, tôi không buồn, tính tôi ưa đùa, bảo bụng ghét của nào trời trao của đó, phải ráng yêu hết để trời khỏi trao nhầm.  Ba tôi suốt đời làm ông nội, tới phiên tôi tương lai sẽ được làm ông ngoại, con hơn cha, nhà có phước.

Chín tháng mang bầu, một sáng sớm ba giờ sáng, vợ tôi than đau bụng, lay tôi dậy, tôi lè nhè không có gì đâu, bác sỹ bảo còn những hai tuần, hai vợ chồng đi ngủ tiếp. Năm giờ sáng, lại than đau, tôi mò lên WebMD check triệu chứng, vội vàng khăn gói chở cô nàng lên bệnh viện. Hai giờ sau, bé Xí ra đời, tôi kể cho ông bác sỹ nghe, ông cười vang lên You are lucky. Next time, get her to the hospital as soon as possible. Don't waste any time to check WebMD.  Khi ông bác sỹ kéo bé Xi ra ngọ nguậy, tôi khóc, giọt nước mắt cứ lăn dài trên má, không cầm được. Tôi chứng kiến sự mầu nhiệm của đời sống con người, tôi chứng kiến tiếng khóc đầu đời của con. Sinh, lão, bệnh, tử, tôi đã thấy lão, bệnh, tử khi ba tôi mất, bây giờ tôi lại chứng kiến chữ sinh của con, tình phụ tử tràn về không diễn tả được, xóa hết lằn ranh định kiến con trai, con gái. Đứa nào cũng là con, đủ hai tay hai chân, mỗi thứ có đều năm ngón là tạ ơn trời phật. Tôi đội nó lên đầu.

Đoạn này tôi viết cho mấy chàng mày râu sắp sửa làm cha, kinh nghiệm xương máu, been there, done that. Khi nuôi vợ đẻ ở nhà thương, có một điều rất khó chịu là... mấy cô y tá trẻ mới ra trường đẹp như tiên nga, tóc tai áo quần gọn ghẽ, thơm lựng. Sau bảy tám tháng bí và bị vợ mang bầu hành hạ, vào nhà thương bạn sẽ được các nàng thay phiên nhau vài tiếng đồng hồ lượn vào lượn ra ngọt ngào hỏi Are you okay? Can I get you any thing?... bạn nghe xong, chỉ nên mĩm cười đáp Thank you thôi nhé.  You know what I mean.

Sinh con Su, tôi tự nhủ số tôi trở thành King of the Hills. Tiếc, ba tôi không còn sống để giễu tôi như ông từng giễu chú đàn em khóa 18 Mi suốt đời chỉ làm ông ngoại.

11 comments:

  1. Heheheh em cũng vậy, tự nhiên vừa thấy con cái là khóc không cầm được nước mắt, thấy xúc động quá trời luôn.

    Đoạn cuối mấy cô y tá mắc cười ghê á, I know what you mean hehehh

    ReplyDelete
  2. "Thằng boy", try the next time?

    ReplyDelete
  3. ai mà hông biết anh quý con gái ra sao :) ...hông ngờ anh H. khóc khi nhìn thấy con chào đời hén ...Còn ông Tám thì cười, ẳm con trên tay nói là "Ba nè con, cục cưng của Ba & Má" .

    ReplyDelete
  4. sao anh Cún già này giống bố của Cún ghê mợi. Khi vừa thấy mặt thằng nhỏ cũng bật khóc tỉnh bơ. Đến khi thấy mặt bé Chuột cũng nước mắt lăn dài nữa. Cũng vì chuyện này mà bị dzợ chọc quê hoài. Đau không khóc, làm gì cũng không thèm nhỏ 1 giọt nước mắt mà khi thấy tụi nhỏ chui ra thì nhỏ nước mắt là sheo ...... (chọc dzị chớ, cưng mún chớt lun, tại biết bố Cún thật sự cảm nhận được chữ "sinh" kỳ diệu dường nào.)

    anh Cún: dzậy kỳ tới nhớ có con trai cho đủ nếp, đủ tẻ nhen :) :) ...

    Dzậy chớ, con gái đeo theo ba dữ lắm à nhen !

    ReplyDelete
  5. Mrs. T how do you know what I mean? :)))

    Chị BeBo, no more next time :)

    Hai/DQ: Ừa, tui thuộc loại mau nước mắt. Sang tới con Su thì kinh nghiệm đầy mình rồi :)

    ReplyDelete
  6. Kể chuyện anh trai em cho anh nghe, con đầu lòng của ảnh là con gái, nó quậy như siêu nhưn luôn,mà ảnh mê khỏi nói, ru con chắc ngọt như anh dzị á. :). Tới đứa sau thì khỏi nói,ai cũng mong có 1 đứa con trai cho đủ tẻ đủ nếp (mặc dù ko có ý trọng nam khinh nữ gì nha). Vậy mà,lúc chưa biết nó là con trai hay gái, ảnh đã phán: con gái thôi, con gái là con tui,con trai là con người khác (hết biết). Nhóc trong bụng sợ cha ko nhân quá, lật đật làm con gái liền,hic, khỏi phải nói, ảnh mừng như gì dzị á. (anh có thể qua nhà em,nghía cháu em chút xí, nó là con gái,mà nhìn i chang thằng nào :)

    ReplyDelete
  7. LOL Sông, nói dzị tội cháu. Sông thích đọc Herman Hesse hả? Đọc cuốn Đôi bạn chân tình chưa? Tìm đọc bản dịch trước 75, bản sau không hay lắm.

    ReplyDelete
  8. cháu ngoại mới thiệt là cháu của mình mà, còn cháu nội thì...chưa chắc

    ReplyDelete
  9. với tiến bộ của khoa học, cháu nào cũng không chắc hết á Hiền LOL :)

    ReplyDelete
  10. Tình cờ đọc được blog của anh trên mạng, hôm nay rảnh nên em mới đọc lại từ những bài đầu tiên. Càng ngày anh càng viết ít lời mà chỉ đăng hình thôi. Em thích xem hình hơn vì nó gợi lên nhiều ý nghĩa và cảm xúc mà không ngôn từ nào diễn tả được. Cảm ơn anh vì đã share tâm hồn mình cho mọi người như thế !

    ReplyDelete
  11. yeah Hiền, dạo sau này lười động não quá, chắc là bị lão hóa nên ít viết :)

    ReplyDelete

Tôi phải chỉnh phần ý kiến chỉ dành cho người có Google Account vì dạo gần đây có kẻ ưa thả rác rưới. Nếu bạn viết dài, Blogger thường để vào Spam, tôi sẽ cố gắng check thường xuyên Spam folder. Cám ơn bạn.