Wednesday, April 21, 2010

Givral

Cách đây không lâu, trên Da Màu có thông báo về cuộc triễn lãm tranh ở bên trên khu phố nhà sách Xuân Thu, rạp Eden, tiệm Givral cũ của Sài Gòn trước khi khu đất đó được giải tỏa, xây cất lại. Đọc thoáng qua, tôi không để ý lắm. Rồi DQ loan báo nhà sách Khai Trí sắp bị phá, tôi cũng lơ là. Bây giờ theo dõi Tiền Vệ, mấy ông thi sỹ lại than khóc quán café Givral sắp thành người thiên cổ, bạn có kỹ niệm gì với khu phố đó không?

Xưa, tôi lang thang khu đó khá nhiều, tôi có bạn học ĐH Kiến Trúc nên hay qua ký túc xá ở bên Nguyễn Huệ.  Và chỉ đi và ngó!  Thả xe đạp xuống dốc con đường Tự Do ra tới bến Bạch Đằng, con phố ấy dường như chỉ dành cho người ngoại quốc mua sắm, những đứa trẻ như tôi chỉ biết giương đôi mắt ếch ngó và cái mũi ngửi ngửi.  Mấy lần chen chúc nhau mua vé vào coi ciné ở rạp Eden, tôi thích rạp Rex hơn, cả mini Rex và Rex, vì máy lạnh rạp Rex chạy chút chút và có mở nhạc hòa tấu của Paul Mauriatte trước khi chiếu.  Vào nhà sách Xuân Thu (Ngoại Văn) chỉ thấy Lenin Toàn Tập bày bán, in thật đẹp, bìa cứng giấy trắng tinh. Năm 81 - 82, tôi có quen một ông anh làm bảo vệ cho nhà sách đó, mỗi lần tạp chí Liên Xô về là thanh toán tuồng ra ngoài chợ đen thật lẹ, kiếm tiền uống café thuốc lá, trong quầy chỉ còn vài cuốn để chưng cho đẹp, không bán.  Còn tiệm Givral thì đừng hòng bước chân vào, nhìn bảng giá cắt cổ đủ ngao ngán. Dọc khu phố đó, ngoài những người bán hàng rong, tôi nghĩ người buôn bán mở tiệm quanh đó là người ở cõi trên, lúc nào họ cũng sống phây phây, không hề chịu cực khổ dù lúc ấy kinh tế dẫy chết.  Những tiệm bán vải thêu xuất cảng, những tiệm bán hàng thủ công nghệ, tiệm bán tranh, những tiệm bán máy chụp hình, phim ảnh... họ chỉ bán cho người du khách ngoại quốc, giá bằng tiền Đô!

Dãy phố đó là chứng nhân lịch sử của Sài Gòn, mỗi lần đi ngang, tôi đều có cảm giác như vậy. Nhìn những của tiệm đóng cửa, tôi phân vân tự hỏi trước đó, năm 75, những tiệm ấy là tiệm gì, những người từng sống ở đó bây giờ ở đâu.  Lần đầu về, năm 99, tôi có leo lên Brodard uống cocktail, nghe nhạc sống; năm sau về đi lại, quán đóng cửa.  Một lần nghe bà dì ở Nhật về quảng cáo có tiệm massage sạch sẽ, tôi dẫn tên bạn học cũ đi cho biết. Tiệm nằm trên phố Tự Do, leo lên lầu, nhìn lối kiến trúc của Pháp, có những lổ trời thông gió, lấy sáng, ngôi nhà đầy kỳ bí. Khi tới màng bẻ lưng, cô nàng thợ massage nằm ôm lấy tay bẻ quặt đàng sau, hai đầu đầu gối kề vào lưng nâng bạn tôi lên, té cái rầm gần sập giường. Cô nàng than Trời ơi, anh mập quá!, tôi cười văng nước miếng.  Một đêm khác, tôi lái chiếc Kawasaki chở vợ (mới cưới) tôi đi dạo, thấy TCS ngồi quán im như tượng, tôi bảo ông TCS kìa em, cô nàng hỏi lại TCS là ai vậy anh?, tôi chưng hửng.  Tôi đánh vòng ra Nguyễn Huệ, bụng muốn vào xin chữ ký nhưng trong người chẳng có giấy bút, đành lái chầm chậm ngó thần tượng một lần nữa rồi đi. Đó là lần đầu tiên và duy nhất, tôi thấy được ông nhạc sỹ ngoài đời, trước quán café trên đường Tự Do.

Thành phố Washington DC vùng tôi ở có mấy qui định khá nghiêm ngặt, người ta có thể đập phá bên trong mấy tòa nhà cổ, xây dựng lại bên trong nhưng không được đập mặt tiền, chỉ được tu bổ tân trang.  Tôi không biết người ta dự tính xây cất ra sao khu phố đó. Hy vọng sẽ đẹp hơn, khang trang hơn và một ngày đẹp trời, tôi sẽ tản bộ dẫn bé Xí, bé Su vào ăn kem ở tiệm Givral mới, ngồi ngó xe cộ qua lại ngoài cửa kiếng.  Chắc một điều là tôi sẽ không kể cho con tôi nghe rằng ngày xưa cha nó chỉ ăn kem... ngó.

5 comments:

  1. sao lại không kể chuyện ăn kem ngó anh? Sợ nó không hiểu?

    ReplyDelete
  2. Đúng rồi đó Đậu, không lẽ fải dịch là eat by my eyes, nó sẽ cười hô hố :)

    ReplyDelete
  3. Sẽ không còn Givral cuả ngày xưa cũ đâu anh Hai ui. Đập một cái là mất tiêu luôn. Lấy đâu kem thiệt hay kem ngó mà so sánh.
    Mà tập cho tuị nhỏ nói tiếng Việt đi anh Hai, đỡ phải dịch. Thiệt đó.

    ReplyDelete
  4. haha, tui gặp TCS nhiều lần nhưng không mê đến độ muốn xin chữ ký.

    ReplyDelete
  5. Bé Xí còn nói và hiểu nhiều tiếng Việt lắm Cap, chỉ không biết đọc thôi, nó hay ngó email của anh viết, hỏi ba viết chữ gì.

    PD: Lúc đó, cứ muốn có gì làm bằng chứng là mình thấy được TCS in person để sau này về lại đây khoe đó mà :)

    ReplyDelete

Tôi phải chỉnh phần ý kiến chỉ dành cho người có Google Account vì dạo gần đây có kẻ ưa thả rác rưới. Nếu bạn viết dài, Blogger thường để vào Spam, tôi sẽ cố gắng check thường xuyên Spam folder. Cám ơn bạn.